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Lula, une présidence protocolaire 
Quand on se lève au milieu de la nuit et qu'on trouve du Coca-Cola 
dans le frigo, il n'y a rien de mieux. 
Lula, 20/01/2005 
Issac Deutscher fit consacrer l'expression «ironie de l'histoire» dans son analyse portant sur le 
communisme. Nous croyons qu'elle s'applique, en sens inverse peut-être, au gouvernement Lula. Il lui 
reviendra sans doute, lui élu du parti de gauche, vainqueur aux élections 2002, d'atteindre le point 
d'équilibre ou d'épuiser les possibilités de composition entre les images du pouvoir-machine et celles du 
pouvoir spectral qu'à droite et au centre, ont incarné, chacun à son temps, les Fernando I (Collor, 
1991/1993) et II (Cardoso, 1995/2002). 
En apparence, la conjoncture a changé, et les images du pouvoir politique au Brésil sont devenues tout 
autres par rapport à ces deux dernières images. La présidence de la République est scandée par de 
nouvelles configurations symboliques. D'abord sont apparues les figures du sympathique joueur de foot 
du dimanche, du compagnon de «churrascada» (un repas typique de viande grillée sur la braise) et du 
jeune sympa qui, ayant bénéficié d'une promotion dans son emploi, devient enthousiaste en compagnie 
des gentils du bureau. 
Aujourd'hui, la moitié de son mandat s'étant écoulée, naît la figure de l'homme simple qui aime porter 
des casquettes de toutes sortes alors qu'il aime aussi, sans renoncer à rappeler de temps en temps ses 
origines humbles, se mettre en complet-cravate et être bien chaussé lorsqu'il part pour des terres 
lointaines où il lancera des plans mondiaux extravagants et se réunira avec les gentils et puissants de la 
planète. 
Pendant que l'on prépare la réélection de celui qui n'a pas encore fait preuve d'action, nous sommes 
parfois pris dans un embrouillement rhétorique, empreint de ressources puisées dans le football et face 
auquel les derniers espoirs de fonder un régime vertueux dans le pays se retirent de la vie publique 
nationale. 
Lula est ce président qui, heureux d'avoir proposé le programme «Faim zéro», se contente de «dire des 
platitudes, se promène avec sa chienne, va au cinoche du Planalto (Palais du gouvernement) et attend 
l'arrivée de son nouvel avion». Mais ce qui est vraiment gênant, c'est le fait nouveau que cela cache. 
«Nous avons eu tout au long de l'histoire de nombreux types de gauche [... ] Nous avons à présent la 
gauche des affaires», puisque son plus gros besoin est celui de se servir des «médias et de l'argent», écrit 
César Benjamin («Antes que seja tarde demais», nov. 2004). 
On pratiqua au Brésil impérial une politique de conciliation et, plus tard, dans la «República Velha» (la 
Vieille République) les pouvoirs publics se sont réduits à la gestion des flux monétaires. La cooptation 
gouvernementale des forces politiques et le fait de circonscrire les quelques voix d'opposition à la seule 
scène parlementaire permettent de reproduire aujourd'hui ces types idéaux de notre histoire post-
coloniale. 
Contardo Calligaris fait remarquer, à juste titre, que «le PT (Parti des Travailleurs) invente une nouvelle 
formule, adaptée à notre division subjective: la social-démocratie néolibérale avec la rhétorique radicale 
de l'espoir». Cependant, comme il l'observe, «le PT n'en est pas le seul responsable. Le régime ne fait 
que reproduire un syndrome historique de notre société, celle-ci n'osant pas vraiment affronter (avec 
propriété politique) ses problèmes graves. Il faut rappeler que pour si malheureux que nous soyons face 
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à la situation, le gouvernement actuel nous satisfait non par ses réalisations, mais parce qu'il met en scène 
nos propres contradictions. » (Folha de São Paulo, 28/12/2003). 
La société respire dans le réseau des échanges monétaires et de la circulation financière. Le capital règne 
sans vrai choix ou adversaires fermes. Il en résulte que le régime démocratique lui-même se vide de sens. 
Le politique est réduit au pouvoir et à l'exercice des libertés privées de telle sorte que, conceptuellement, 
il se distingue peu de ce qui fut un jour permis par les tyrannies populaires de l'Antiquité. 
Signe évident de ce syndrome, c'est le fait que l'ancien dirigeant du parti qui a toujours accusé les médias 
de manipuler l'opinion publique a réuni, en mai 2003, les principaux patrons de la presse du pays afin de 
leur demander un soutien publicitaire et un appui politique à la campagne gouvernementale visant aux 
mêmes réformes qui avaient opposé ses partisans aux gouvernements Collor de Mello et Henrique 
Cardoso. 
L'appui à l'union étatique des professionnels de la presse (2004) est le corollaire direct de cette conception 
qui enrégimente la pensée publique, qui n'est rien d'autre que le contrepoint du fait que le régime ferme 
les yeux sur les effets ravageurs de la liberté économique effrénée sur des millions et des millions de vies, 
sans sauvegarde de l'ordre social. 
Il est ainsi peu étonnant que dans les coulisses de la scène politique et de la propagande gouvernementale 
du chic type soit en cours encore un épisode «de ce feuilleton d'ascension sociale», où s'accomplit 
«l'intégration des éléments poursuivis par le régime de 1964 à la caste bureaucratique» (Marcelo Coelho, 
Folha de São Paulo, 28/12/2003: 8). 
Mais c'est encore peu si on tient compte de la possibilité d'un acheminement aussi vers la concrétisation 
institutionnelle de ladite pensée unique, à laquelle se sont opposés bec et ongles, durant tous les mandats 
précédents, les leaderships de l'opposition. Il se peut également que le régime consacre par là la conviction 
populaire que rien ne doit être pris au sérieux dans ce que les politiciens affirment, que la politique est 
l'art d'exercer le pouvoir au profit des castes qui contrôlent l'appareil de l'État. 
Autrement dit, la politique est un champ d'action indécent et stérile, dont les pratiques et le sens ont un 
caractère purement protocolaire car seul ce qui compte est le pouvoir, le contrôle et l'usage de certains 
instruments dans le but de maintenir et éventuellement de renforcer au maximum certaines situations et 
certains avantages, de préférence sans violence. 
Il y a eu une élection libre (2002), chargée d'un certain espoir de transformer le Brésil. Le vainqueur, 
leader populaire consacré, étonne pourtant, en abandonnant lui aussi la masse qui l'a élu à la violence de 
la jungle économique. Installé au Palais Alvorada, les seuls qu'il ne souhaite pas décevoir sont ceux qui 
occupent des positions privilégiées, rappelant sans cesse que si l'exercice de l'opposition est idéologique, 
l'exercice du pouvoir doit être pragmatique, pour ne pas dire opportuniste. 
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